Ogni quattro anni alcune maglie entrano nel vocabolario permanente del calcio. Brasile 1970. Argentina 1986. Italia 1982. I Paesi Bassi del 1974. Le maglie dei Mondiali hanno un peso diverso da quelle dei club. Appartengono a squadre che esistono solo per una finestra di torneo, viste da mezzo mondo e poi sciolte non appena il ciclo finisce. Questa collezione le riunisce: maglie home e away di nazioni e decenni diversi. Da squadre eliminate presto a quelle che hanno alzato il trofeo. Alcune si indossano per i colori. Alcune per il design. Alcune per ciò che è accaduto il giorno in cui erano in campo.