Elke vier jaar komen een handvol shirts terecht in het vaste vocabulaire van het voetbal. Brazilië 1970. Argentinië 1986. Italië 1982. Het Nederland van '74. WK-shirts hebben een ander gewicht dan clubtenues. Ze horen bij selecties die maar één toernooiperiode bestaan, bekeken door de halve planeet en uit elkaar gehaald zodra de cyclus eindigt. Deze collectie brengt ze samen: thuis- en uitshirts uit verschillende landen en decennia, van ploegen die vroeg strandden tot de ploegen die de trofee omhoog tilden. Sommige worden gedragen om de kleuren, andere om het ontwerp, weer andere om wat er gebeurde op de dag dat ze op het veld stonden.
