Tous les quatre ans, une poignée de maillots entre dans le vocabulaire permanent du football. Brésil 1970. Argentine 1986. Italie 1982. Les Pays-Bas de '74. Les maillots de Coupe du Monde ont un poids différent des kits de club. Ils appartiennent à des équipes qui n'existent que le temps d'un tournoi, regardées par la moitié de la planète, puis dissoutes une fois le cycle terminé. Cette collection les rassemble : kits domicile et extérieur de toutes les nations et de toutes les décennies, des équipes éliminées tôt à celles qui ont soulevé le trophée. Certains se portent pour les couleurs, d'autres pour le design, d'autres encore pour ce qui s'est passé le jour où ils étaient sur le terrain.
