Alle vier Jahre schaffen es einige Trikots in das dauerhafte Vokabular des Fußballs. Brasilien 1970. Argentinien 1986. Italien 1982. Die Niederlande von 1974. WM-Trikots tragen ein anderes Gewicht als Vereinstrikots. Sie gehören zu Mannschaften, die nur für ein Turnierfenster existieren – gesehen von der halben Welt und wieder aufgelöst, sobald der Zyklus endet. Diese Kollektion bringt sie zusammen: Heim- und Auswärtstrikots aus verschiedenen Nationen und Jahrzehnten. Von Teams, die früh ausschieden, bis zu denen, die den Pokal holten. Manche werden wegen ihrer Farben getragen. Manche wegen ihres Designs. Manche wegen dessen, was an dem Tag geschah, als sie auf dem Platz waren.
